Una desgracia

[Cuento - Texto completo.]

Anton Chejov

Sofia Petrovna, esposa del notario Lubiantsev, una mujer joven y hermosa, de unos
veinticinco afios, paseaba lentamente por el cortafuego del bosque con el abogado Ilin,
vecino suyo de veraneo. Eran algo mas de las cuatro de la tarde. Sobre la franja talada se
habian condensado unas nubes blancas y esponjosas; por debajo de ellas aparecian, aqui y
alla, retazos de un cielo intensamente azul. Las nubes permanecian inmoviles, como
prendidas en la cima de los altos y viejos pinos. No se movia una hoja, el aire era sofocante.

A lo lejos, la franja quedaba cortada por el pequefio terraplén de la linea del ferrocarril; en
aquella ocasion andaba por alli, vaya a saber por qué, un centinela armado con un fusil.
Inmediatamente después del terraplén, se veia el blanco edificio de una iglesia de seis
cupulas con las planchas del tejado cubiertas de herrumbre...

—No esperaba encontrarle a usted aqui —decia Sofia Petrovna mirando al suelo y
moviendo con la punta de la sombrilla las hojas del afio anterior—, pero ahora estoy
contenta de haberle encontrado. Necesito hablar con usted seria y definitivamente. Se lo
ruego, Ivan Mijailovich, si usted realmente me ama y me respeta, jponga fin a sus
persecuciones! Me sigue usted como una sombra, siempre me mira con 0jos aviesos, me
declara su amor, me escribe cartas extrafias y... jy no sé cuando va a terminar todo esto!
Digame, ¢a qué puede conducir? jDios mio!

Ilin callaba. Sofia Petrovna dio todavia unos pasos y prosiguio:

—Y este cambio brusco se ha producido en usted en unas dos o tres semanas, tras cinco
afios de conocernos. jNo le reconozco, lvan Mijailovich!

Sofia Petrovna mir6 de reojo a su acompafante. El, entrecerrando los ojos, contemplaba
atentamente las esponjosas nubes. La expresion de su rostro era iracunda, encaprichada y
distraida, como la del hombre que sufre y, al mismo tiempo, se ve obligado a escuchar
sandeces.

—iMe sorprende que usted mismo no lo pueda comprender! —prosiguié Lubiantseva,
encogiéndose de hombros—. Comprenda que esta usted ideando un juego no muy bonito
que digamos. Yo estoy casada, amo y respeto a mi marido... tengo una hija... ;Es posible
que para usted todo esto no cuente en absoluto? Ademas, como viejo amigo mio, conoce
usted mi punto de vista sobre la familia... sobre los cimientos de la familia en general...

Ilin carraspe6 con cierto despecho y suspiro.

—Los cimientos de la familia... —balbuceé—. jOh, Dios!



—Si, si... Amo a mi marido, le respeto y, en cualquier caso, estimo la paz familiar. Antes
me dejaré matar que ser la causa de la desgracia de Andréi y de su hija... Por el amor de
Dios, se lo ruego, Ivan Mijailovich, déjeme en paz. Seamos, como antes, buenos amigos,
acabe con todos estos suspiros y ayes que no le cuadran. jDecidido y zanjado! Ni una
palabra més sobre el asunto. Hablemos de otra cosa.

Sofia Petrovna volvié a lanzar otra mirada de soslayo al rostro de Ilin. El seguia mirando
hacia lo alto, estaba palido y se mordia, irritado, los trémulos labios. Lubiantseva no
comprendia por qué se ponia furioso ni de qué se indignaba, pero su palidez la conmovio.

—No se enfade, seamos amigos... —dijo con ternura—. ¢ De acuerdo? Aqui tiene mi mano.
Ilin tomo con sus dos manos la manita regordeta de ella y se la llevd, despacio, a los labios.

—No soy un colegial —balbuce6—. No me seduce en lo mas minimo la amistad con la
mujer amada.

—iBasta, basta! Decidido y zanjado. Hemos llegado al banco, sentémonos...

A Sofia Petrovna se le lleno el alma de una dulce sensacion de tranquilidad: lo mas dificil y
vidrioso ya estaba dicho, la dolorosa cuestion estaba ya resuelta y terminada. Ahora ya
podia ella respirar sin angustia y mirar a Ilin directamente a la cara. Le mir6 y un
sentimiento egoista de superioridad de la mujer amada sobre el enamorado le inundé el
alma como una dulce caricia. Le agradaba que aquel hombre fuerte, un verdadero giganton,
de rostro viril y enojado, de gran barba negra, inteligente, culto y, segun dicen, de talento,
se hubiera sentado, obediente, a su lado y hubiera bajado la cabeza. Permanecieron dos o
tres minutos sentados, en silencio.

—Todavia no hay nada resuelto ni zanjado... —empez6 llin—. Usted me habla como si
estuviera leyendo un librito de moral: “Amo y respeto a mi marido... los cimientos de la
familia...”. Todo esto lo sé sin usted, y aun puedo decirle mas. Le digo con toda sinceridad
y honradez que considero mi conducta delictiva e inmoral. ;Qué mas puede pedirse? Pero
¢a qué decir lo que de todos es sabido? En vez de soltar frases huecas, mejor seria que me
explicara: ¢qué debo hacer?

—Ya se lo he dicho: jhaga un viaje!

—Ya he salido cinco veces, usted lo sabe muy bien, y las cinco he vuelto a medio camino.
Puedo mostrarle los billetes de los trenes directos, los conservo todos. jNo tengo suficiente
voluntad para huir de su lado! Lucho, lucho terriblemente, pero ¢para qué diablos sirvo yo,
si carezco de temple, si soy débil y apocado? jNo puedo luchar contra la naturaleza!
¢Comprende? jNo puedo! Huyo de aqui, pero ella me retiene por los faldones. jMaldita,
abominable impotencial

Ilin se puso colorado, se levanto y eché a andar junto al banco.

—iRabio como un perro! —refunfufi¢, apretando los pufios—. jMe odio, me desprecio!
Dios mio, me arrastro, como un jovenzuelo depravado, tras una esposa ajena, escribo cartas
idiotas, me humillo... jeh!

Ilin se agarro la cabeza, carraspe0 y se sento.



—iY encima, su falta de sinceridad! —prosiguié con amargura—. Si esta usted contra mi
juego, nada bonito, ¢por qué ha venido aqui? En mis cartas le pido solo una respuesta
categorica y franca: si 0 no. Y usted, en vez de darme una respuesta franca, jse las arregla
todos los dias para encontrarse “casualmente” conmigo y me suelta citas de un librito de
moral!

Lubiantseva se asustd y se puso como la grana. Experimentd de pronto una desazén como
la que sienten las mujeres honradas cuando alguien las sorprende desnudas.

—Diriase que tiene usted sospechas de que yo trame un juego... —balbuced ella—. Yo
siempre le he dado a usted una respuesta franca y... jy hoy le he suplicado!

—iBah! ¢(Acaso se suplica, en estas cuestiones? Si de buen comienzo me hubiese dicho:
“;Largo de aqui!”, haria tiempo que me habria largado, pero usted no me lo ha dicho. No
me ha respondido francamente ni una sola vez. jExtrafia indecision! Como hay Dios, 0 esta
usted jugando conmigo o...

Ilin dejo la frase sin concluir y apoyé la cabeza en los pufios. Sofia Petrovna empez6 a
rememorar su conducta, desde el comienzo hasta el fin. Recordd que todos aquellos dias no
solo de hecho, sino incluso en sus mas reconditos pensamientos, se habia rebelado contra el
galanteo de Ilin. Reconocia, sin embargo, que en las palabras del abogado habia una pizca
de verdad. Pero no sabia cual era esa verdad, y por mas que pensara no supo qué decir a llin
en respuesta a su queja. Callar resultaba incomodo, y dijo, encogiéndose de hombros:

—Encima seré yo la culpable.

—No la culpo por su falta de sinceridad —suspir6 Ilin—. Se lo he dicho asi porque se me
ha ocurrido... Su falta de sinceridad es natural y esta en el orden de las cosas. Si las
personas se pusieran de acuerdo y se volvieran de pronto sinceras, todo se iria al diablo.

Sofia Petrovna no se sentia con muchos deseos de filosofar, pero se alegrd de que se le
presentara una oportunidad para variar de conversacion.

—¢Por qué? —preguntd.

—Porque solo son sinceros los salvajes y los animales. Dado que la civilizacion ha
introducido en la vida la necesidad de algo tan cémodo como es, por ejemplo, la virtud de
la mujer, la sinceridad esté fuera de lugar...

Ilin, enojado, se puso a hurgar en la arena con el baston. Lubiantseva le estaba escuchando
sin comprender mucho de lo que él le decia, pero la conversacion le gustaba. Le gustaba, en
primer lugar, que un hombre de talento hablase con ella, una mujer como muchas, y que
tratara de “problemas complicados”, y, ademas, le proporcionaba una gran satisfaccion
observar los movimientos de aquel rostro joven, palido, animoso y aun enfadado. Muchas
cosas no las comprendia, y, sin embargo, para Lubiantseva resultaba clara aquella hermosa
valentia del hombre contemporaneo, la valentia con que é€l, sin titubear y sin turbarse en lo
mas minimo, resolvia grandes problemas y establecia conclusiones definitivas.

De pronto la mujer se dio cuenta de que le estaba admirando y se asusto.



—Perdone, pero no le comprendo —se apresuro a decir—, ¢por qué se ha puesto a hablar
de la falta de sinceridad? Se lo ruego una vez mas: sea un buen amigo, de buen corazon,
jdéjeme en paz! jSe lo pido con toda sinceridad!

—Estad bien jseguiré luchando! —suspird Ilin—. Lo haré de buen grado... Pero
dificilmente sacaré nada de mi lucha. O me meteré una bala en la frente o... me pondré a
beber de la manera més estupida. jNada bueno me espera! Todo tiene sus limites, también
los tiene la lucha contra la naturaleza. Digame, ¢como se puede luchar contra la locura? Si
uno bebe vino, ;como lograra vencer la excitacion? ;Qué puedo hacer yo si su imagen se
ha clavado en mi alma y se yergue de manera obsesiva ante mis 0jos, dia y noche, como
ahora este pino? Bueno, expliqueme, ¢que hazafa he de llevar a cabo para liberarme de ese
estado abyecto y desdichado, cuando todos mis pensamientos, deseos y suefios no me
pertenecen a mi, sino a cierto diablo que ha tomado posesion de mi ser? Yo la amo, la amo
hasta el punto de haber salido de mis carriles, he abandonado mi trabajo y a mis amigos.
iMe he olvidado de Dios! jEn mi vida habia amado asi!

Sofia Petrovna, que no esperaba semejante viraje, inclind el cuerpo, como alejandose de
Ilin, y le mird, asustada, la cara. Vio las lagrimas apuntandole en los ojos, los labios
trémulos, una expresion famélica y suplicante que se le habia derramado por todo el rostro.

—ijLa amo! —balbuceaba él, acercando sus 0jos a los grandes ojos asustados de ella—. jEs
usted tan hermosa! Sufro, aunque le juro que me pasaria toda la vida sentado aqui,
sufriendo y mirdndola a los ojos. Pero... jcallese, se lo suplico!

Sofia Petrovna, como cogida por sorpresa, comenzd a pensar deprisa, muy deprisa, con qué
palabras podria detener a Ilin. “;Me iré¢!”, decidio, pero no habia tenido tiempo atn de
iniciar un movimiento para levantarse, cuando Ilin se habia hincado de rodillas a sus pies...
Le abrazaba las piernas, la miraba a la cara y hablaba con pasion, con ardor, con
elocuencia. El miedo y el vértigo impedian a Sofia Petrovna oir las palabras del hombre; no
sabia por qué, en ese momento de peligro, cuando las rodillas se le doblaban
agradablemente, como en un bafio tibio, la mujer buscaba con cierta malignidad viperina un
sentido a sus sensaciones. La ponia furiosa que todo su ser, en vez de alzarse con la protesta
de la virtud, estuviera colmado de una sensacion de impotencia, de pereza y de vacio, como
le ocurre al borracho a quien nada le arredra. Solo en el fondo del alma cierto lejano
pedacito se burlaba malignamente como diciendo: “;Por qué no te vas? ;Tiene que ser asi,
pues? ;Si?”.

Buscando un sentido en si misma, no comprendia por qué no habia retirado la mano a la
que llin se habia pegado como una sanguijuela, ni a qué santo se apresuraba ella a mirar, al
mismo tiempo que Ilin, a derecha e izquierda por si alguien estuviera observando. Pinos y
nubes permanecian inmaviles y miraban severos, a la manera de los viejos preceptores, que
ven la travesura, pero se comprometen, por dinero, a no denunciarla a la direccién. El
centinela se habia quedado plantado, como un poste, en el terraplén vy, al parecer, miraba
hacia el banco.

“1Que mire!”, penso Sofia Petrovna.

—Pero... pero jescucheme! —articulo ella, por fin, con acento desesperado—. ;A qué
conducira todo esto? ¢ Qué sucedera después?



—No lo sé, no lo sé... —musito él, agitando la mano como para liberarse de pensamientos
desagradables.

Se oyo el silbido ronco y temblén de una locomotora. Este sonido frio y ajeno de la vida
cotidiana sobresalto a Lubiantseva.

—No tengo tiempo... jes la hora! —dijo ella, levantdndose rapidamente—. Llega el tren...
iViene Andréi! Ha de cenar.

Sofia Petrovna se volvid, con el rostro encendido, hacia el terraplén. Primero se arrastro
despacio la locomotora, tras ella aparecieron los vagones. No era el tren de cercanias, como
creia Lubiantseva, sino uno de carga. Los vagones, en largo rosario, como los dias de la
vida humana, se extendieron, uno tras otro, sobre el blanco fondo de la iglesia, jparecian no
tener fin!

Pero he aqui que el tren termind de pasar y el ultimo vagén, con los faroles y el
guardafrenos, desaparecié tras el follaje. Sofia Petrovna dio bruscamente media vuelta vy,
sin mirar a Ilin, retrocedid a toda prisa por el claro del bosque. Ya se habia dominado. Roja
de verguenza, ofendida no por Ilin, no, sino por su propia falta de caracter, por la
desverglienza con que ella, una mujer virtuosa y honesta, habia permitido que un extrafio le
abrazara las rodillas, no pensaba méas que en llegar cuanto antes a su casa de veraneo, junto
a su familia. El abogado apenas podia seguirla. Al dejar el claro doblando por un estrecho
sendero, ella le ech6 una mirada tan rapida que solo le vio las rodillas polvorientas, y le
hizo un signo con la mano para que no la siguiera.

Ya en su casa, Sofia Petrovna permanecié unos cinco minutos inmévil en su habitacion,
mirando ora la ventana ora su mesa de escribir...

—ilnfame! —se insultaba—. jInfame!

A despecho de si misma, recordaba con todos los detalles, sin ocultar nada, que todos
aquellos dias se habia opuesto a los galanteos de Ilin, pero se habia sentido inclinada a ir a
su encuentro para tener una explicacion con él; mas adn, cuando él se habia arrodillado a
sus pies, Sofia Petrovna habia experimentado un placer insélito. Lo recordaba todo, sin
compadecerse, y, muerta de verglienza, ganas sentia de darse unas bofetadas.

“Pobre Andréi —pensaba, procurando imprimir en su rostro una expresion lo més tierna
posible al recordar a su marido—. jVaria, mi pobre nifiita, no sabe qué madre tiene!
iPerdonadme, queridos! Os quiero mucho... jmucho!”.

Y, deseando probarse a si misma que todavia era una buena esposa y una buena madre, que
la corrupcién aun no habia atacado los “cimientos” de que habia hablado a Ilin, Sofia
Petrovna corrio a la cocina y se puso a gritarle a la cocinera por no haber preparado aun la
mesa para Andréi llich. Se esforzaba en imaginarse el aspecto cansado y hambriento del
marido, como le dirigiria en voz alta palabras de compasion y como le serviria con sus
propias manos la cena, cosa que nunca hacia. Después fue a buscar a su hija Varia, la
levanto en brazos y la abrazo con calor. La pequefia le parecia pesada y fria, pero no queria
confesarselo, y se puso a explicarle cuan bueno, honesto y carifioso era su papa.

En cambio, cuando poco después llegd Andréi llich, apenas le saludé. La oleada de
sentimientos afectados se habia desvanecido sin haberle demostrado nada; solo la habia



irritado y enfurecido por su falsedad. Sofia Petrovna estaba sentada junto a la ventana,
sufria, se enojaba. Solo cuando los golpea la desgracia los hombres pueden comprender
cuén dificil es dominar los propios sentimientos y pensamientos. Sofia Petrovna contaba,
luego, que se habia producido en ella “tal revoltijo, que le resultaba tan dificil entender algo
como contar una bandada de gorriones en vuelo veloz”. Al ver, por ejemplo, que no se
alegraba de la llegada del marido, que no le gustaba la manera en que él se conducia en la
mesa, llegd de subito a la conclusion de que empezaba a odiarle.

Andréi Ilich, decaido por el hambre y la fatiga, atacé el salchichdn, mientras esperaba que
le sirvieran la sopa, y lo comié con avidez, masticando ruidosamente y moviendo las
sienes.

“Dios mio —pensaba Sofia Petrovna—, yo le amo y lo respeto, pero... ;por qué mastica de
manera tan repugnante?”’.

En sus pensamientos la confusién no era menor que en sus sentimientos. Lubiantseva,
como todas las personas poco experimentadas en la lucha contra los pensamientos
desagradables, se aplicaba con todas sus fuerzas a no pensar en su desventura, pero cuanto
mas celo ponia en su esfuerzo, tanto mas nitida aparecia en su mente la imagen de Ilin, el
polvo de sus rodillas, las esponjosas nubes, el tren...

“;Por qué he ido hoy, estipida de mi?”, se atormentaba. “;Es posible que no pueda fiarme
de mi misma?”’.

El miedo tiene los ojos grandes. Cuando Andréi llich terminaba de comer su ultimo plato,
ella ya habia tomado una firme decision: jcontéarselo todo al marido y huir del peligro!

—Andréi, he de hablar contigo seriamente —empez0 a decir después de la cena, cuando su
marido se quitaba la levita y las botas altas para echarse a descansar.

—Tu dirés.

—jVayamonos de aqui!

—Hum... ;Addnde? Es pronto atin para volver a la ciudad.
—No, hagamos un viaje o algo por el estilo...

—Un viaje... —balbuceo el notario, desperezandose—. También yo suefio con esto, pero
¢de dénde saco el dinero y a quién confio el bufete?

Luego, tras reflexionar un poco, afiadio:
—Realmente, te aburres. jVete ta de viaje, si quieres!

Sofia Petrovna estuvo de acuerdo, pero enseguida pensO que lIlin se alegraria de la
oportunidad, y que haria el viaje con ella, en el mismo tren, en el mismo vagon... Cavilaba
y contemplaba a su esposo, ya harto, pero ain decaido. Sin saber por qué, detuvo su mirada
en los pies de él, minusculos, casi femeninos, enfundados en calcetines a rayas, de cuyas
puntas sobresalian unos hilos...

Tras la cortina desplegada, zumbaba y se daba golpes contra el cristal un abejorro. Sofia
Petrovna contemplaba los hilos, escuchaba el zumbido del insecto e imaginaba como haria



el viaje... Ilin se queda sentado vis-a-vis dia y noche, sin apartar de ella los ojos, enojado
por su impotencia y palido por dolores del alma. Se llama joven depravado, la regafa, se
tira de los cabellos, pero, cuando se hace la oscuridad, aprovecha un momento en el que los
pasajeros se adormecen o bajan en una estacion, se hinca ante ella de rodillas y le abraza las
piernas, como entonces, junto al banco...

Se dio cuenta de que estaba sofiando...
—Escucha, jsola no me voy! —dijo ella—. jTienes que hacer el viaje conmigo!

—iSéfochka, deja de fantasear! —suspir6d Lubiantsev—. Hay que ser serio y desear solo lo
posible.

“iMe acompaiiaras, cuando te enteres!”, pensé Sofia Petrovna.

Decidida a hacer un viaje a toda costa, se sintié fuera de peligro. Poco a poco se ordenaron
sus pensamientos, se puso de buen humor y hasta se permitid pensar en todo; como quiera
que pienses, como quiera que suefies, jes necesario partir! Mientras el marido dormia, fue
oscureciendo... Sofia Petrovna estaba en el salon, tocando el piano. La animacion
vespertina que reinaba al otro lado de las ventanas, los sones de la musica, pero, sobre todo,
la idea de que era una mujer muy sensata y habia sabido vencer al mal, acabaron
alegrandola definitivamente. Otras mujeres en su lugar, le decia su conciencia
tranquilizada, con toda probabilidad no habrian resistido, se habrian dejado arrastrar por el
torbellino; ella, en cambio, casi se muere de vergiienza, habia sufrido y ahora escapaba de
un peligro que, quiza, ni siquiera existia. La conmovia tanto su virtud y su decisién que
hasta se contempl6 unas tres veces en el espejo.

Cuando ya habia oscurecido, Ilegaron las visitas. Los hombres se retiraron al comedor para
jugar a las cartas; las damas ocuparon el salon y la terraza. El tltimo en presentarse fue Ilin.
Estaba triste, sombrio, como enfermo. Se sentd en el extremo del divan y no se levant6 de
alli en toda la velada. Por lo comun alegre y parlanchin, esa vez permanecia callado,
fruncido el cefio, y se restregaba los ojos. Cuando se veia obligado a responder a una
pregunta, sonreia con gran esfuerzo, solo con el labio superior, y respondia de manera
entrecortada e iracunda. Unas cinco veces quiso decir agudezas, pero le salieron desabridas
e impertinentes. Sofia Petrovna le creia proximo al histerismo. Solo ahora, sentada al piano,
comprendié por primera vez que aquel desdichado no estaba para bromas, que tenia el alma
enferma y no sabia dénde meterse. Por ella aquel hombre echaba a perder los mejores dias
de su carrera y de su juventud, se gastaba el ultimo dinero veraneando, habia abandonado a
su suerte a madre y hermanas, y, aln mas importante, se consumia en atormentadora lucha
consigo mismo. El més simple sentido de humanidad obligaba a tratarlo en serio...

De todo esto tenia Sofia Petrovna clara conciencia, hasta que le doli6 el corazon, y, si en
ese momento se hubiera acercado a Ilin y le hubiera dicho “jno!”, en su voz habria habido
una fuerza a la que resultaria dificil no doblegarse. Pero no se le acerco, no dijo nada, ni
siquiera pensO hacerlo... Al parecer, nunca la mezquindad y el egoismo de su joven
naturaleza se habia manifestado con tanta fuerza como durante esa velada. Comprendia que
Ilin era desdichado, que estaba en el divan como sentado sobre brasas. Ella sufria por él,
pero, al mismo tiempo, la presencia del hombre, que la amaba hasta el tormento, llenaba su
alma de un sentimiento de triunfo, de la sensacion de su fuerza. Tenia conciencia de su



propia juventud, de su hermosura, de su inexpugnable seguridad, y —jhabia hecho bien al
decidir partirl— dio rienda suelta a su voluntad en aquella velada. Coqueteaba, reia sin
cesar, cantaba con especial sentimiento, llena de inspiracion. Todo la alegraba, todo le
resultaba comico. Le daba risa recordar el episodio del banco y al centinela que observaba.
Le parecian comicos los invitados, las agudezas desabridas de Ilin, el alfiler que este
llevaba en la corbata y que le veia por primera vez. El alfiler representaba una serpiente
roja con ojitos de diamante. Tan cdmico le parecia aquel alfiler, que habria estado dispuesta
a besarlo.

Sofia Petrovna cantaba excitada, con entusiasmo desgarrador, unas romanzas que elegia —
habriase dicho que escarbando en el dolor ajeno— tristes, melancdlicas, romanzas donde se
hablaba de esperanzas perdidas, del pasado, de la vejez... “Y la vejez se acerca cada dia
mas...”, cantaba. Pero ;qué le importaba a ella, la vejez?

“Parece que me estd ocurriendo algo poco encomiable...”, pensaba de vez en cuando entre
risas y canciones.

Las visitas se despidieron a medianoche. El ultimo en irse fue Ilin. Sofia Petrovna tuvo adn
arrestos suficientes para acompafiarle hasta el Gltimo peldafio de la terraza. Sentia ganas de
comunicarle que partiria con su marido y de ver qué efecto le producia la noticia.

La luna se habia escondido tras las nubes, pero la claridad era suficiente para que Sofia
Petrovna viera que el viento le sacudia a €l los faldones del abrigo, y agitaba las cortinas de
la terraza. Se distinguia, asimismo, cuan palido estaba Ilin y cémo contraia el labio
superior, esforzandose en sonreir.

—Sonia, Sénechka... jadorada mia! —balbuceo sin dejarla hablar—. jHermosa mial

En un arranque de ternura, con lagrimas en la voz, derramaba en sus oidos palabras
acariciadoras, a cual mas tierna, y la trataba de “ta”, como si fuera su esposa o su amante.
Inesperadamente para ella, él la abraz6 de pronto, con una mano por el talle y con la otra le
cogio el codo.

—~Querida, encanto mio... —balbuced, besandola en el cuello, cerca de la nuca—, sé
sincera, jvente ahora conmigo!

Ella se desprendié del abrazo y levanto la cabeza para dar rienda suelta a su indignacion y
enfurecerse, pero la indignacion no aparecid y toda su cacareada virtud y su pureza le basto
para decir una frase que en analogas circunstancias dicen todas las mujeres corrientes:

—iSe ha vuelto usted loco!

—De verdad, jvamonos! —prosiguio Ilin—. Ahora, y también alli, junto al banco, me he
convencido de que usted, Sonia, es tan incapaz de resistir como yo... jTampoco a usted le
espera nada bueno! Usted me ama y regatea infructuosamente con su conciencia...

Al ver que ella se alejaba, la agarrd por la manga de encaje y acab6 de decidir, a toda prisa:

—Si no es hoy, serd mafiana, pero jtendra que ceder! ;A qué viene, pues, esta dilacion? Mi
querida, mi adorada Sonia, la sentencia esta dictada, ¢para qué aplazar su ejecucion? ¢;Para
gué engafiarse a si misma?



Sofia Petrovna se libr6 de él y se deslizé ligera por la puerta. De vuelta en el salon, cerrd
maquinalmente el piano, permanecié un buen rato contemplando la vifieta de un cuaderno
de musica y se sent6. No podia ni estar de pie ni pensar... De todo su fuego y de su
excitacion no quedaba en ella mas que una espantosa debilidad, con una sensacion de
pereza y de hastio. La conciencia le susurraba que durante aquella velada se habia
comportado mal, tontamente, como una jovencita alocada, que hacia un momento se habia
dejado abrazar en la terraza y que aun notaba una sensacion de malestar en el talle y junto
al codo. En el salon no habia nadie, solo ardia una vela. Lubiantseva permanecia sentada en
el taburete redondo, inmavil ante el piano, como si esperara algo. Y como si se aprovechara
de su extremo decaimiento y de la oscuridad, un deseo pesado, irresistible, empez6 a
apoderarse de ella. Como una boa, ese deseo le iba encadenando los miembros y el alma,
iba creciendo a cada instante, y ya no la amenazaba, como antes, sino que se erguia ante
ella claramente, en toda su desnudez.

Media hora estuvo asi, sentada, sin moverse y sin poner traba alguna a sus pensamientos
sobre Ilin. Después se levantd perezosa y se dirigio al dormitorio, arrastrando los pies.
Andréi llich ya se habia acostado. Ella se sentd ante la ventana abierta y se abandon¢ al
deseo. Ya no tenia “confusion” alguna en la cabeza, todos sus sentimientos y pensamientos
se apretujaban acordes en torno a un objetivo claro. Aln intenté luchar, pero abandoné
enseguida... Ahora comprendia cuan fuerte e implacable era el enemigo. Para luchar contra
él se precisaba fuerza y energia, pero el nacimiento, la educacion y la vida no le habian
dado nada en que apoyarse.

“;Inmoral! jInfame!”, se insultaba a si misma por su impotencia. “Asi eres tl, ;eh?”.

Hasta tal punto se indignaba ante esa impotencia su honestidad ofendida, que Sofia
Petrovna se aplico a si misma cuantas palabras injuriosas conocia, se recriminé con
palabras hirientes y humillantes. Se decia que nunca habia sido honesta, que si no habia
caido antes era porgue no habia tenido ocasién, que aquella lucha suya de todo el dia no
habia sido méas que una diversion y una comedia. ..

“Admitamos que he luchado —pensaba—, pero jqué lucha es estal También las que se
venden luchan antes de venderse, pero a pesar de todo se venden. Bonita lucha: jen un dia
se ha cortado, como la leche! jEn un dia!”.

Se convenci6 también de que no era el sentimiento lo que la arrastraba fuera de la casa, ni
era la personalidad de Ilin, sino la curiosidad por las sensaciones que la esperaban... jEra
una veraneante avida de diversion, como tantas otras!

“A la ma-a-dre le mataron a un pollue-e-lo pequefiin”, cant6 alguien fuera con ronca voz de
tenor.

“Si he de irme, ha llegado la hora”, pensé Sofia Petrovna. De pronto el corazédn se le puso a
latir con espantosa fuerza.

—jAndréi! —casi grité—. Escucha, nosotros... iremos de viaje, ;verdad?
—Si... Yate lo he dicho: jvete sola!

—Pero escucha... —articulo ella—, jsi no vas conmigo, corres el riesgo de perderme! Me
parece que yo... jestoy enamorada!



—¢De quién? —preguntd Andréi llich.
—jQué te importa a ti, de quién! —gritd Sofia Petrovna.

Andréi llich se levantd, dejo colgar los pies al borde de la cama y mird sorprendido la
ensombrecida figura de su mujer.

—iFantasias! —bostez6 él.

No podia creerlo, pero, a pesar de todo, se asustd. Después de haber reflexionado un poco y
de haber hecho algunas preguntas intrascendentes a su mujer, eXpuso sus opiniones acerca
de la familia, de la infidelidad... Hablo sin poner en ello el alma unos diez minutos y se
acostd. Su sermdn no tuvo éxito. jSon muchas las opiniones que se sostienen en este mundo
y una buena mitad de ellas pertenecen a individuos que no se han encontrado nunca en
situaciones dificiles!

Pese a lo avanzado de la hora, al otro lado de las ventanas aun habia veraneantes. Sofia
Petrovna se echd sobre los hombros una talma ligera, permanecié unos momentos de pie,
cavilando... Aun tuvo valor para decir a su sofioliento marido:

—¢Duermes? Voy a dar una vuelta... ;Me acompafias?

Era su ultima esperanza. Como no obtuvo respuesta, salid. Soplaba el viento, el aire era
fresco. Ella no se daba cuenta del viento ni de la oscuridad, caminaba, caminaba... Una
fuerza invencible la empujaba y parecia que, si ella se detuviera, algo le daria un empellén
por la espalda.

—ilnmoral! —balbuceaba maquinalmente—. jInfame!

Se ahogaba, se moria de vergiienza, no notaba donde ponia los pies, pero lo que la
empujaba hacia adelante era mas fuerte que su vergiienza, que su razon, que su miedo...

“FIN*



